Enquanto o som estridente de apitos ecoava por um estacionamento na Zona Norte de Chicago, nos Estados Unidos, na terça-feira (21), duas pessoas abriram as portas de seus carros, entraram e se encolheram em seus assentos. Do lado de fora, um comboio de veículos federais de imigração que havia chegado à área poucos minutos antes partiu em alta velocidade.
"Acabamos de ver um bando de caras com apitos que os expulsaram", disse Luke, um paisagista que trabalhava nas proximidades e não quis revelar seu nome completo.
No início de setembro, o governo Trump lançou uma operação de repressão às deportações na região de Chicago, visando o que chamou de criminosos entre os imigrantes nos EUA sem status legal, embora muitos não criminosos tenham sido capturados em batidas policiais.
Desde então, o som agudo de um apito tornou-se um meio em toda Chicago de sinalizar a presença de agentes do Serviço de Imigração e Alfândega dos EUA (ICE, na sigla em inglês) ou da Alfândega e Proteção de Fronteiras dos EUA.
O apito alerta pessoas sem documentos para que fujam e convida cidadãos americanos a comparecerem ao local para registrar prisões, fornecer informações legais aos detidos e desencorajar a permanência dos agentes.
O agressivo esforço de fiscalização da imigração – que não tem data para terminar – gerou protestos generalizados e ressentimento entre os moradores.
Centenas de agentes federais se espalharam pela terceira maior cidade dos EUA e seus subúrbios, muitas vezes portando rifles de assalto e vestindo uniformes militares. Agentes lançaram gás lacrimogêneo em multidões, saltaram de um helicóptero Black Hawk para invadir um prédio de apartamentos, arrancaram imigrantes de carros, mantiveram pessoas sob a mira de armas e atiraram em duas pessoas, incluindo uma vítima fatal.
Contra essa força fortemente militarizada, os apitos se tornaram uma ferramenta modesta, mas eficaz, para revidar.
"Cresceu como um incêndio", disse Baltazar Enriquez, presidente do Conselho Comunitário de Little Village, um grupo comunitário em um dos maiores enclaves latinos de Chicago. "Se tivermos que patrulhar nosso bairro pelos próximos três anos, estamos dispostos a fazer isso apenas para manter nossa comunidade segura."
O grupo começou a distribuir os apitos aos moradores do bairro durante o verão americano. Desde então, a promoção incessante transformou os apitos em um símbolo definidor da resistência de Chicago contra o ICE.
Voluntários de grupos de denúncias e grupos ativistas locais distribuíram os apitos em festivais e desfiles locais e os deixaram nas Pequenas Bibliotecas Gratuitas. Alguns moradores adquiriram apitos de grupos comunitários que os anunciaram nas redes sociais — outros simplesmente os compraram em lojas de 1 dólar e na Amazon.
"Nossos policiais são altamente treinados", disse Tricia McLaughlin, secretária assistente de relações públicas do Departamento de Segurança Interna, e "eles não têm medo de barulhos altos e apitos".
Sua facilidade de uso e baixo custo contribuíram para a crescente popularidade dos apitos nas ruas e nas redes sociais. Mas o impacto de um apito contra esquadrões de agentes de imigração armados e ágeis é limitado.
Em uma rua residencial tranquila em outro bairro da Zona Norte de Chicago, moradores saíram correndo de seus apartamentos para confrontar os policiais do ICE enquanto eles detinham um grupo de paisagistas. Seus apitos e gritos conseguiram atrair uma multidão e obter nomes de detidos para serem repassados a grupos de direitos dos imigrantes, mas os policiais ainda assim levaram as duas pessoas.
"Tenho certeza de que vou chorar de novo mais tarde", disse Joanne Willer, moradora de Albany Park que usou seu apito para soar o alarme sobre a detenção. "É realmente perturbador."
Depois disso, outros moradores de Albany Park, um bairro de Chicago conhecido por sua diversidade, que foi atacado com gás lacrimogêneo por agentes federais de imigração no início deste mês, carregavam diferentes tipos de apitos enquanto patrulhavam as ruas.
Jordan, que se recusou a revelar seu sobrenome por medo de retaliação, carregava o apito de trem de brinquedo do filho.
“Sou judia e me sinto muito pessoalmente ligada ao que está acontecendo aqui por causa da nossa história como povo judeu”, disse Jordan. “Sinto que, se não estivermos aqui apoiando nossos vizinhos, ninguém mais estará fazendo isso.”