Um enorme buraco irregular na parede de um edifício permite ver conexões exaustivas entre os escombros. Por essa abertura, um homem se retirou na madrugada de sábado para sua tia, feriu gravemente os bombardeios americanos que levaram à captura do presidente deposto Nicolás Maduro.
Rosa González, uma advogada de 78 anos, era tia de Wilman González, com quem morava em La Guaira, um estado costeiro vizinho a Caracas e um dos três bombardeados pelos Estados Unidos.
Ela não morreu aqui, morreu no hospital
— conta Wilman à AFP. O braço “doía”, e Rosa recebeu um impacto no peito que a impedia de respirar.
a porta principal voou, a de madeira voou, e me jogou contra a parede
— Ele se lembra de que estava olhando o celular quando ocorreu uma explosão e foi arremessado pelas áreas. “Foi tão imensa” que , narra este aposentado de 62 anos, ainda em estado de choque. Ele tem o olho direito roxo, com suturas.
Nós a levamos até o hospitalzinho e colocamos oxigênio. Mas ela não aguentou a dor
— e morreu, diz o homem entre as ruínas.
A polícia levou o corpo da mulher para a realização de uma autópsia. Nesta segunda-feira (5), ela é velada em uma pequena capela, o caixão de madeira com meia tampa aberta. Familiares e conhecidos lamentam em silêncio.
Era uma mulher muito simples, muito gentil, tinha muitas amizades
— contou seu irmão José Luis González, de 82 anos, que ficou sabendo por uma ligação de seu sobrinho Wilman.
Não deveria ter acontecido na Venezuela uma tragédia como essa, em um bairro tão tranquilo
— lamenta.
Wilman González voltou ao seu conjunto habitacional popular, o Bloco 12, de fachada azul desbotada pelo sol e agora perfurada por um míssil.
Na foto que acompanha esta reportagem, Wilman aparece ajudando a retirar escombros do apartamento da família.
Portas e paredes demolidas, vidros quebrados. A imagem reduzida de uma virgem sobre um pequeno altar lhe dá boas-vindas.
Os vizinhos chegam a pegar na sala de Wilman pequenos fragmentos do projeto. As autoridades levaram outros pedaços maiores.
Após a explosão, “pensei que já estava morto”, recorda Wilman, que critica a pouca assistência que recebeu do governo. “Deus, perdoa os meus pecados”, diz o que surgiu.
Hoje ele caminha entre os restos do que um dia foi sua moradia. Recolhe pedaços de madeira, olha para eles e os lançamentos de volta ao chão. Com uma chave de fenda na mão, disponível se é possível resgatar um guarda-roupa. Tudo é inútil.
Seus transferidos transmitiram panelas, liquidificadores, documentos, molduras de janelas.
Isso eu via pela televisão. Palestina, lá, Iraque, toda essa gente. Aqui não
— diz ele.
A explosão causou danos irreparáveis em oito dos 16 apartamentos.
No apartamento de sua mãe, César Díaz junta documentos e os guarda em uma bolsa de tecido sujo.
Um vizinho, Jesús Linares, conta como salvou essa mulher chamada Tibisay, de 80 anos, em meio ao desastre. Ele mostra o lençol desbotado que usei para estancar um sangramento na cabeça antes de levá-la ao hospital.
“Esses eram os sapatinhos dela”, diz com incredulidade este bombeiro de 48 anos, e aponta para uma sandália de plástico órfã, sem o par.
Uau! Tão grande que é tudo isso e justamente aqui, na casa da minha mãe
— diz César, de 59 anos.
Para mim é difícil chegar aqui e não ver-la sentada ali na sua poltrona
— “Isso vai criar um trauma nela”, lamentar, suado e ainda em estado de choque. , confessa à beira do choro.
Linares conta que, com a pouca compostura que lhe restava, socorreu Tibisay e retirou sua própria mãe, de 85 anos, e sua filha de 16, em pleno caos.
Tentei me concentrar como se isso tivesse sido um terremoto: manter a calma e focar nas vidas delas e socorrê-las
— conta este bombeiro de 48 anos.
A polícia liderou o projeto, mas as autoridades não apareceram para oferecer assistência.
Desta vez, o que me coube foi me resgatar a mim mesmo, à minha família.
— Três décadas de serviço prepararam Linares para “resgatar vidas”.
Divisão no continente impediu que uma declaração final fosse adotada